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डाउनलोड म�ुण

अ+   अ
�य㦴噻य

परुाना प㾀�टर और नई कलम 
�蔠ीलाल शĀुल 

☁ोफेसर प�नालाल �नशात �थए��कल कंपनी के ☁�स� �च�कार रह चकुे ह�। उनके रगं ेहएु पदÿ क� रगंीनी दखेन ेके
�लए え�कसी जमान ेम㾀� लोग बबंई स ेकलक䉐❪ता जात ेथ ेऔर य�द कंपनी बबंई म㾀� हईु तो कलक䉐❪ता स ेबबंई आत ेथ।े
पदÿ पर बनी हईु तĀवीर� के Āया कहन!े कह� ंकाल ेपहाड़ बन ेहएु ह�, लाल सरूज �नकल रहा ह,ै हर ेजगंल के ऊपर
सफेद भरू ेबादल ह� और वह� ंपहाड़ क� तलहट� म㾀� नद� बह रह� ह,ै सफेद घाट बना ह,ै रगं-�बरगंी औरत㾀� नहा रह� ह�,
पानी नीला ह ै (Āया मजाल え�क उसम㾀� भी बादल� क� रगंीनी का अĀस पड़ जाए)। वह� ंमटमलै� सड़क बनी हईु है
िजस पर दो ज㾀��टलमनै, यानी कोट, पतलनू, लबंी मूँछ, छड़ीधार� दो जवान आदमी टहल रह ेह�, Āय�え�क जसैा बताया
गया ह,ै सवरे ेका सहुावना समय ह,ै या जसैा आप समझ ह� सकत ेह�, पास ह� औरत㾀� नहा रह� ंह�।

पर अब उन पदÿ का जमाना गया। उन नाटक� क� जगह �सनमेा न ेल ेल� और उन नाटक-कंप�नय� के Āथान
पर Āकूल कॉलजे� क� ट�म㾀� आ ग� जो गर�बी के मार ेपदÿ का काम अ�भनय के सहार ेचलाती ह�। इस�लए ☁ोफेसर
साहब अब �रटायर हो कर अपन ेघर बठै कर तĀवीर㾀� बनान ेलग ेह� िजनस ेद�रया का え�कनारा, ताड़ के पड़े, लकड़ी के
पलु, पनू� का चादँ या उगता हआु सरूज - य ेचीज㾀� बहतुायत स ेपाई जाती ह�। य ेतĀवीर㾀� आठ आन ेस ेआठ �पए
तक �बकती ह� और चूँえ�क ☁ोफेसर साहब के हाथ� म㾀� हनुर ह ैइसी�लए उ�ह㾀� पटे पालन ेके �लए え�कसी का मोहताज
नह� ंहोना पड़ता ह।ै हमार ेनगर म㾀� य े�च� बहतु जन├☁य हो चल ेह� और तबंो�लय� क� दकूान� तक पर लबं-ेलबं ेढाचँ�
म㾀� मढ़ ेहएु पाए जा सकत ेह�।
अत: Āवाभा├वक ह ैえ�क इतन ेसी�नयर और जन├☁य कलाकार होन ेके कारण ☁ोफेसर प�नालाल कला के समीक भी
हो जाए।ँ इसी�लए जब कभी व ेमरे ेपास आ जात ेह� तो आध�ुनक �च�कार� क� थोड़ी-बहतु आलोचना भी सनुा जात ेह�
और अपनी अवĀथा क� ओर सकंेत करके कह जात ेह� え�क गनु ना �हरा�यो बि�क गनु गाहक ह� �हरा�यो ह।ै
कल आत ेह� उ�ह�न ेमझुस ेपछूा, 'अजी, यह जा�मनीराय कौन ह?ै इपंी�रयल कंपनी म㾀� एक राय राय करके आ�ट贻⇵Āट
रहा करता था, वह� तो नह� ंह?ै'
म�न ेआदर स ेकहा, 'नह�,ं ऐसा नह� ंहो सकता। जा�मनीराय तो बगंाल� ह�।'
व ेबोल,े 'तो बगंाल� तो वह भी था। हो सकता ह ैえ�क उसी राय के यह भी कोई ह�।'
मझु े जा�मनीराय  का  इपंी�रयल  कंपनी  के  आ�ट贻⇵Āट  स े कोई  सबंधं  रखना  अꩌ丹छा  न  लगा।  अत:  म�न े �बलकुल
�नषधेा䉐❪मक म�ुा म㾀� �सर �हला कर कहा, 'नह�,ं जा�मनीराय उसके कोई नह� ंह�।'
☁ोफेसर प�नालाल मरे े�नकट आ कर बठैे गए और बोल,े 'अर ेभाई, �द�ल� गया था। तĀवीर� क� नमुाइश जब दखेी
तो चार�  तरफ जा�मनीराय  ह� जा�मनीराय नजर आए।  पर तĀवीर㾀� ऐसी थी ं え�क  हम तो नजर नीची करके भाग
�नकल।े हम तो, साहब, ठहर ेआ�ट贻⇵Āट आदमी, भ�ी तĀवीर㾀� एक बार �नगाह म㾀� चढ़ ग� तो हाथ स ेवह� उतर कर
कागज पर आएगँी।"
म�न㾀� आ☁चय贻⇵ स ेपछूा, 'इतनी भ�ी थी।ं' मरे� आवाज कुछ और चढ़�, 'भ�ी?'
'भाई साहब, भ�ी या भल� तो तब कह㾀� जब व ेअसल तĀवीर㾀� ह�।'
म�न ेउनक� बात काट कर शाĀ�ाथ贻⇵ वाल ेलहज ेम㾀� कहा, '☁ोफेसर साहब, इपंी�रयलवाल ेक� बात छो�ड़ए। मझुस ेतो इन
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जा�मनीराय क� बात क�िजए। आपको इनक� �च�कला म㾀� कौन-सी कमी मालमू पड़ी?'
व ेबोल,े 'लो भाई, म� कमी Āय� बतान ेलगा? सब अपन ेहाथ के हनुर पर जीत ेह�। पर जा�मनीराय जब तĀवीर बनाएँ
तब तो कमी का िज汖鈏 हो। व ेतĀवीर㾀� ह� कहा?ँ गावँ क� औरत㾀� जसै ेदरवाज ेपर हाथी, घोड़ ेया �सपाह� बना दतेी ह�,
वसै ेबढेगं ेनĀश-ेस ेबन ेथ।े अब उ�ह� ंको तĀवीर㾀� क�हए तो मरे� तĀवीर� को Āया क�हएगा?'
म�न ेसमझात ेहएु कहा, '☁ोफेसर साहब, जा�मनीराय न ेसचमचु लोकजीवन स े☁रेणा पाई ह ैऔर...।'
पर अब तक व ेआग े�नकल चकुे थ।े कहत ेरह,े 'अर ेसाहब, यह लोकजीवन भी कोई आ�ट贻⇵Āट ह।ै वह� महाबल� कंपनी
वाल ेहरजीवन का भाई होगा। हरजीवन को ह� Āया आता था?'
ऐसी बात सनुकर Āवाभा├वक था え�क म� चपु हो जाता। अत: ├वजय के सतंोष म㾀� परािजत को अपनी सदाशयता से
☁भा├वत करन ेवाल�, नम贻⇵ आवाज म㾀� व ेबोल,े  'दmेखए, बहस हरजीवन या लोकजीवन पर नह�,ं जा�मनीराय पर ह।ै
उनक� एक तĀवीर याद ह ै''काला घोड़ा''। अब Āया बताऊँ उसके एक ह� आखँ थी और वह भी आवँल-ेसी गोल-गोल,
मगुदर-नमुा गावदमु पावँ थ,े जोधपरु� साफे क� कलगंी-सी दमु थी और गध ेके स ेकान थ।े जीन क� जगहा पीठ पर
दर� �बछ� हईु थी और रकाब क� जगह एक तरफ घटं�-सी लटक रह� थी। अब ल�िजए साहब, न रकाब, न जीन, न
लगाम और काला घोड़ा सवार� के �लए हािजर ह।ै'
म�न ेअपना �दमागी प�तरा बदलत ेहएु कहा, 'और साहब, आपन ेय ेसब याद भी खबू कर रĀखा ह,ै नह� ंतो खयाल
रहता ह ैकाल ेघोड़ ेक� घटं� का?।'
व े☁ो䉐❪सा�हत हो गए और सरपट बोलन ेलग,े 'यह� ंनह�,ं म�न ेतो जा�मनीराय क� और भी तĀवीर㾀� दखे ल�।ं कह� ंचदं
लड़え�कय� के चहेर ेबन ेथ ेऔर कह �दया गया  え�क पाचँ बहन㾀� ह�; सबके एक-स ेचहेर,े न जान े え�कस कमबĀत क�
लड़え�कया ँथी।ं अब अपन ेमुँह स ेĀया कहा जाए! हमन ेभी तीन औरत� क� आमदकद तĀवीर㾀� बनाई थी।ं एक पद� क�
बात कर रहा हूँ। पदा贻⇵ सामन ेआत ेह� एक-�तहाई हाजर�न बहेोश हो जात ेथ,े एक-�तहाई �सर धनुत ेऔर आह㾀� भरते
थ,े एक-�तहाई गजल㾀� पढ़न ेलगत ेथ।े यहा ँइन बहन� का यह हाल था え�क दखे ल�िजए तो सार� द�ुनया म㾀� बस बहन㾀�-
ह�-बहन㾀� नजर आन ेलग㾀�गी। भई, म� तो बाज आया ऐस ेजा�मनीराय स!े'
म�न े├वरोध न करत ेहएु, पर जा�मनीराय को बचात ेहएु कहा, 'और तĀवीर� के Āया हाल थ?े कलक䉐❪त ेस ेतो और भी
�च� आए ह�ग।े'
'अब और क� न प�ूछए,' ☁ोफेसर प�नालाल नाक �सकोड़ कर बोल,े 'वĀत क� बात ह।ै चलती का नाम गाड़ी ह।ै जब
मढ़त ेबनती ह ैतो बजती भी ठनाके स ेह।ै' कुछ दरे शातं रह कर व ेえ�फर अकĀमात कहन ेलग,े 'कोई अवनी�ंनाथ
ठाकुर थ।े उनके साथ नदंलाल, शारदा वक�ल, हा�दार, मजमूदार न जान ेえ�कतन ेलोग� क� तĀवीर㾀� एक तरफ द�वाल
घरे ेथी।ं वहा ँभी वह� हालत! हमन ेतĀवीर㾀� दखेी और नजर नीची कर ल�।'
म�न ेपछूा, 'उनम㾀� भी कोई खराबी थी?'
कहन ेलग,े 'जब सारा जहान उन तĀवीर� को लासानी मानता ह ैतो म� कैस ेखराब बता सकता हूँ? पर बा�ल☁त-भर के
चहेर ेम㾀� डढ़े बा�ल☁त लबंी ऊँग�लया,ँ माफ क�िजएगा भाईजान, ऐस ेइनसान इधर के इलाके म㾀� तो होत ेनह� ंह'ै आधे
�मनट तक उ�ह�न ेसारग�भ贻⇵त शा�ंत-सी �दखाई और え�फर बगटुट छूट चल,े 'और तĀवीर� के नाम म㾀� वह फरबे ह ैえ�क
え�कस ेĀया कह㾀�? नदंनलाल साहब क� एक तĀवीर ह ै'वसतं'। अब प�ूछए मझुस ेえ�क वसतं え�कस ेकहत ेह�। वसंत उसे
कहत े ह�  िजसम㾀�  पड़े-पौध े फूल�  स े लद  जाए,ँ  हवा  अठख�ेलया ँ करती  हईु  बह,े  कोयल  बोल,े  भ�र े गनुगनुाए ँ और
�बज�हन㾀� बाग� म㾀� घमू-घमू कर कामदवे को कोस㾀�। तो, यह तो हआु वसंत, और प�ूछए नदंनलाल साहब स ेえ�क उ�ह㾀�
भी कुछ खबर ह ैवसतं क�। इसी तĀवीर म㾀� कुल तीन अदद पड़े नजर आत ेह�। वीराना-सा ह।ै पड़े� पर पि䉐❪तया ँलगी
ह� या फूल, कहना आसान नह� ंऔर दो आदमी आग-ेआग ेभाग स ेरह ेह� और दो आदमी हाथ म㾀� �चकारा �लए पीछा
कर रह ेह�। इन पीछा करन ेवाल� म㾀� गा�लबन एक औरत भी ह ैऔर वह बꩌ丹चा �लए ह।ै यानी वसतं म㾀� बꩌ丹चा भी
शा�मल हो गया। अब ल�िजए साहब हो गया वसतं। इसी म㾀� हवा क� अठख�ेलया ँभी ह�, इसी म㾀� कोयल भी ह ैऔर
�बरहन का कोई िज汖鈏 नह�!ं'
☁ोफेसर  प�नालाल  हसँन े लग।े  उनक�  ऐसी  �न☁छल और  㾀�वषेह�न  हसँी  सनु कर म�न े पछूा,  'तो कलक䉐❪ता  Āकूल
आपको पसदं नह� ंआया। बबंई वाल� क� भी तĀवीर㾀� आपन ेदखेी ह�गी।'
सनुत ेह� व ेतड़प उठे। बोल,े 'उनका नाम न ल�िजए साहब, म� भी बबंई म㾀� रहा हूँ और जहा ँअपनी तĀवीर� का वह
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दौर रहा वह� ंके लोग आज यह �दन �दखाए।ँ बस कुछ नह� ंकह सकता। कह� ंतीन काल�-कलटू� औरत㾀� बठैे ह�। कोई
चावड़ा साहब ह�, उनक� तĀवीर  ह।ै  एक औरत ओखल� म㾀�  कुछ  कूट-सी  रह�  ह।ै  बस जनाब हो गई तĀवीर। चदं
मछ�लया ँपड़ी ह� और एक पानी का बत贻⇵न रĀखा ह,ै सबकुछ धुँधला ह।ै भाई साहब, यह भी एक तĀवीर ह।ै अब यह�
सब रह गया ह।ै'
म�न ेकहा, 'एक ''☁ो���ेसव ��पु'' भी ह।ै'
व े कुछ दरे भौह� पर बल डाल ेसोचत े रह।े  え�फर बोल,े  'कह तो  �दया जनाब  え�क कह� ं �सफ贻⇵ �तकोन ेबनाइए, कह�ं
चौकोर नĀश ेखी�ंचए, कह� ंखर-पतवार उगा कर बीच म㾀� एक आखँ बना द�िजए, कह� ं�सर बनाइए तो परै न बनाइए
या परै बनाइए तो �सफ贻⇵ परै-ह�-परै बनाइए, इसी सबस ेआपका मतलब ह ैन? तो इसी भोलपेन क� बदौलत आपके
आ�ट贻⇵Āट ├वलायत का मकुाबला करन ेचल ेह�?'
├वलायत क� बात सनु कर म�न ेकहा, 'तो आप कहत ेĀया ह�? अमतृ शरे�गल न ेतो Āासं म㾀� अपनी तĀवीर� स ेवहाँ
वाल� का मकुाबला え�कया ह� था।'
☁ोफेसर प�नालाल न ेकहा,  'मगर कहा ँसाहब? म�न ेउनक� भी तĀवीर㾀� दखेी ह�। जा�मनीराय के मकुाबल ेम㾀� उनक�
तीन बहन㾀� दmेखए तो मालमू होता ह ैえ�क य ेबहन㾀� सचमचु ह� कुछ ह�। पर बार�क� स ेदmेखए तो पता चलना मिु☁कल
ह ैえ�क कौन बड़ी ह ैऔर कौन छोट�, कौन शाद�शदुा ह,ै कौन शाद� करगेी। अब बताइए यह सब कोई कहन ेके �लए
├वलायत स ेतो आवगेा नह�।ं'  व ेकहत ेगए,  'तĀवीर तो बोलती  हईु  होनी चा�हए। पर आजकल तो ल.फाजी पर
तĀवीर㾀� चलती ह�। म�न ेदखेा क� एक कमर ेम㾀� मजे पर चाय के चदं �याल ेटढ़े-ेमढ़े ेपड़ ेह�। अब जनाब, एक साहब
मझु ेपढ़ान ेलग ेえ�क इसम㾀� इनसान नह� ं�दखाया गया, पर लगता ह ैえ�क कमर ेस ेअभी-अभी चाय पी कर लोग बाहर
गए ह�। म�न ेकहा, भाई जान, इसका Āया सबतू? मझु ेलगता ह ैえ�क नौकर बसेल�के स े�याल ेरख गया ह ैऔर लोग
उ�ह� ंम㾀� चाय पीन ेको आ रह ेह�। यह तो अपना-अपना खयाल ह।ै'
म�न ेकहा, 'तो सबतू होता भी तो Āया होता?'
व ेबोल,े 'Āय� फश贻⇵ पर जात ेहएु परै� के �नशान Āय� नह� ं�दए। भई, अĀल क� ज㾀�रत तो सभी जगह पड़ती ह!ै'
इतनी दरे बाद मझु ेलगा え�क मरे ेधयै贻⇵ क� आmखर� बूँद सखू रह� ह।ै अत: म�न ेकहा, '☁ोफेसर साहब! असल बात यह
ह ैえ�क आजकल क� �च�कला के बार ेम㾀� आप कुछ नह� ंजानत।े इसक� सुंदरता समझन ेके �लए आखँ ह� नह� ं�दमाग
भी चा�हए।'
पर व ेशायद इसके �लए भी तयैार थ।े इस�लए व ेえ�फर मĀुकरा �दए और �बना कह ेह� कह गए え�क मरे� पीढ़� के
लड़क� स ेव ेइसी तमीज क� उमीद करत ेह�। कहन ेलग,े 'बस, बस, यह� बात हम लोग� न ेकभी नह� ंकह�। हम
यह� ंकꩌ丹च ेपड़त ेह�। तमु लोग� का तो यह हल ह ैえ�क गाना बहतु घमुा कर गाओग।े न पसदं आया, तो कह दोग ेえ�क
गान ेवाला पĀका गवयैा ह ैऔर सनुन ेवाला गावद� ह।ै बाद म㾀� अगर तमु अ��जेी ÿयनू पर कोई स�ड़यल तराना छड़े
बठैे और हमन ेनाक �सकोड़ी तो कह दोग,े परुाना जा�हल ह,ै कुछ नह� ंजानता। वह� हाल आ�ट贻⇵Āट� का ह।ै तĀवीर
सरासर आखँ के सामन ेह,ै दखेता हूँ तो दखेन ेम㾀� अꩌ丹छ� नह� ंलगती, न कोई दवेी ह,ै न दवेता ह,ै न आदमी ह,ै न
औरत ह,ै न नचेर का क�र☁मा ह,ै न इसंान क� �हकमत ह।ै टढ़े�-मढ़े� बढेगंी बात㾀� ह�। म� दखे कर कहता हूँ え�क यह
तĀवीर दो कौड़ी क� ह ैऔर आप कह दते ेह� え�क म� नासमझ हूँ। यानी सरासर तĀवीर दखे रहा हूँ और आप कहत ेह�
え�क म� दखेता नह� ंहूँ।'
☁ोफेसर प�नालाल शायद दसूर ेक� गवाह� मान जाए ँइस आशा स ेम�न ेकहा, 'और इन तĀवीर� पर जो इतना इनाम
�दया जाता ह ै....?'
व ेबोल,े 'इनाम Āया? इनाम तो सरकार पĀके गान ेपर भी दतेी ह ैऔर え�फ�मी गान� पर भी। परुान ेढगं क� え�कताब�
पर दतेी ह ैऔर नए え�कĀम क� पापलुर え�कताब� पर भी दतेी ह।ै हर आट贻⇵ क� यह� हालत ह।ै �सफ贻⇵ तĀवीर� के मामले
म㾀� घपला ह।ै म� तो यह कहन ेजा रहा हूँ え�क जहा ँआप पाचँ टढ़े�-मढ़े� आखँ� के गोल दायर� पर इनाम दते ेह�, वह�ं
मरे ेराम-पचंायतन पर भी रहम खा ल㾀�। व ेगोल दायर ेतो आपके गोल कमर ेम㾀� ह� ह�, पर राम-पचंायतन तो जनता
के घर-घर म㾀� ह।ै जरा यह भी तो दmेखए।'
व े कुछ  दरे  उ䉐❪तिेजत  स े बठैे  रह।े  え�फर  सहसा  हसँ  कर  जसै े कोई  भलूा  हआु  फारमलूा-सा  याद  करत े हएु  बोल,े
'भाईजान, अब तो जनता-राज ह ैऔर हम जनता के आ�ट贻⇵Āट ह�। आप हमार� समझ पर हसँ कर खदु कौन-सी समझ
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�दखा रह ेह�।?'
इस बार िजस अदंाज स ेउ�ह�न ेझकु कर छाती पर हाथ रखा और अकड़ कर मूँछ� स ेहसँी क� फुलझड़ी �बखरे�,
उसस ेमझु ेइ䉐❪मीनान हो गया え�क ☁ोफेसर प�नालाल क� आ�ट贻⇵Āट� �नशात �थयटेर कंपनी के पदÿ के ऊपर तक ह�
नह�,ं कभी-कभी पद� के आग ेĀटजे पर भी mखसक आती रह� होगी। म�न ेअपनी नासमझी मान ल� और उनस ेमाफ�
मागँी। उ�ह�न ेमझु ेमाफ कर �दया और मरे� वशं-परपंरागत ├वन۽⢹ता क� ☁शसंा क�।

शीष贻⇵ पर जाएँ


